La vida de los otros - la noticia

 

El hombre que se vengó del cocodrilo que devoró a su esposa

• Jason Caffrey
• BBC

13 febrero 2015

El hombre que se vengó..

Del libro Mubarak de Laura García del Castaño

Chat

-Habitación 503/pulgar arriba

-Estamos todos con la tía/ llorando de risa

- Sólo se permiten dos personas/ sorprendido con sudor

-Poné el video del hombre que mató al cocodrilo /lengua afuera, ojos apretados

-Viene tu hermano/guiño, feliz, corazón verde

- Estamos viendo el de la mujer de Tinder /cara sudor

-Tía Justa pidió ver al loro/corazón palpitante, ojos arriba

- Vine con Gretel en la moto/ dos caritas con dientes apretados

-Ya arreglé con Mario el remisero a ver si puede traer a Pepo/cara al revés

- Aplausos/aplausos/ tres caritas con beso corazón

-Entrá por la guardia y comprá fichas para la tele/ dos bailarinas

-Habitación 503/mano victoria

- Ahí llegó tu hermano con Daniel/pareja homosexual, carita sin boca

- ¿La mujer que tiraron de un balcón? / pensativo, carita ceja levantada

-Dice que saquemos una selfi con Justa y el loro/ loro, llorando de risa

- ¿Viste la moto nueva de Carlos? / dos caritas sudando

- ¿Lo dejaron entrar con la jaula? / cuatro llorando de risa

- Creo que es una Kawasaki /pensativo, carita sin gracia

- No encuentro la 503/derrotado

-El pulso ni se le siente/ asustado sudor

- También!, quién busca novio por Tinder/ carita con lentes de sol

- Llamá urgente a la enfermera/ carita sudando, carita infeliz

-La enfermera no está! / dos rojos de ira

- Me llevé a Gretel al bar de la clínica/ alivio, cara sudor

-Avisá en la guardia/ triste bufando, carita ojos llorosos

-No subas la selfi todavía/rojo de ira, carita impotente

-La tía Justa empeoró/corazón roto, triste, lluvia corazón roto

-La llevan a terapia/ muy triste, corazón roto

-Ponélo en el muro de la tía/pulgar abajo, lluvia de corazón roto, llorando ruidoso.

***

“Mubarak Mutambuze se vengó del cocodrilo que mató a su esposa embarazada”

  

Esta noche iré al centro del Kyoga con mi lanza

Iré en busca de mi familia prisionera

Alguién llamó y me dijo: Mubarak te tengo noticias

El cocodrilo que se llevó a tu mujer está aquí

La tomaste por sorpresa,

pero yo no soy de los que toman por sorpresa,

soy de los que vienen

mirando a la cara a su adversario

Estos meses me alimentó la venganza

Mandé a construir una lanza muy aguda

con una púa extra

Enterré muy lejos la piedad, la cubrí con arena

como a uno de tus huevos

Ambos tenemos apetitos diferentes,

vos tal vez saciaste el tuyo,

yo posiblemente no lo consiga derrotándote

Mi hambre está en los nervios,

me habla en sueños,

me muestra como llaman desde tu profundidad

Andás con mi vida en las entrañas,

eso que guardás,

también es mi cuerpo

que no has digerido

Tres latidos que no te permiten descanso,

por eso has vuelto a buscar que te vacíe

Aunque los hayas devorado no puedes ocultarlos

Mi mujer y mi hijo crecen dentro de ti

y no enraízan, navegan sin sonido

a merced de un torrente circular

y están solos

Esperé meses junto a la orilla del Kyoga

Ansié como Heracles

tu cabeza incendiada

Los velé largamente como un padre horrible

lleno de furia

Ahora convertido en vengador y partero

te veo venir

bestia enlodada,

collar robusto,

pelvis arenosa

Ellos están listos

Te abriré con mi lanza

para que salgan otra vez al mundo

“Mujer moribunda se despide de su loro después de 25 años de vivir juntos”

 

Cada día
una mano te conduce
a tu nueva altura (que es la altura moral de tus nuevos dueños)
la misma terraza, aunque sin los helechos,
ni el punto intermitente del dial,
ni el pausado vaivén de una anciana

Desde ese palco distingues
al cuidador que relevan por las noches,
la ganzúa mordaz del cerrajero,

el estruendo del motor que antecede

la verdadera voz del sobrino,
que al principio no venía,
que luego vino una vez por semana,
y que ahora acerca su dedo con forma de balón:
¿Pepo quiere papa?

La ocupación de los vecinos que asoman

abismo de por medio
el gesto frío,

la mirada forense,

la objeción paranormal

 

Tu brevísimo estómago constreñido
por la repugnancia de la comida en exceso
y los rabiosos cambios de lugar

 

Fotos con una niña neurótica que te encandila

con un espejo
La fácil maniobra:
¿Pepo quiere papa?

Remoción organizada de escombros por la tarde
en un contenedor que advierte llenar al ras

Finalmente,
la urna con cenizas verde olivo al lado de la jaula
dan a lo miserable un toque de serenidad

Porque toda calamidad va adaptándote a su retrato,

 va esculpiendo su deformidad,
como el deterioro de una casa,
o las visitas sorpresivas al moribundo
son un siniestro vaticinio,
dan el mismo espectáculo

Los dedos grasientos empujando la lata
por la estrecha abertura
cada noche

harán temblar

lo único que tienes

Deberás aferrarte como nunca
a esa voluntad desconocida

Deberás entregarte a la mano bienintencionada

que te sostiene incluso

cuando haga presión hasta asfixiarte

“Decepcionado de sus hijos

Om Narayan Verma repartió su herencia entre su mujer y su perro”

 

 A ese perro echado en la parte de jardín que no florece

A ese perro cautivado en la escritura

envenenado en el corazón

suelto en la demencia

revolcado en lo turbulento

A ese perro que duerme contra la persiana del quiosco

esperando cada vuelta del interno 82

A ese perro que lame en soledad su parte rota

A ese que acarrea las ovejas maníacas

y va adelante en la cacería del sueño

A ese perro que dejó al enemigo con gotitas de barro

que puso mi cuerpo a salvo de los suyos y los míos

a salvo del ahogo solitario de la inconciencia,

a salvo de cierta retórica perfumada, autoinvitada

A ese perro curvado ante la serpiente del mundo

concentrado en lo invisible

Indigesto frente al caldo de la adulación

A ese que escarba en las hectáreas a las que nunca llegó nadie

A ese perro que torea al dios maloliente del despecho

que se costea al terreno de al lado

para hacer de señuelo a la mordida del corazón

y luego vuelve a mis pies

A ese perro que se batió a duelo hasta despanzar 

al lobo de la muerte

A ese le doy mi casa.

“Una joven conoció por Tinder a un hombre de 73, fue a una cita y cayó desde un quinto piso”

Con un hombre hicimos match,
nos elegimos sin saberlo
Soy disléxica, mis manos sudan como las de un babuino,                             

me falta un molar, pero hice match con un hombre que

tiene disponibilidad para mí,

un hombre cien por ciento hombre

Estuve mirando sus fotos todo el día                                                          

Estuve probándome calzas nuevas,
combinándolas con zapatos estridentes
Él tiene un aire a Jeff Bezos,
le gusta el campo,
es casi ornitólogo
Busqué en Pinterest 500 ideas de selfis para imitar
Descargué Love Tester y salió:                                                                  

"pareja espléndida, abre tu mente, no te juzgues"

Al final no era inseguridad, ni me faltaba conversa,                                          

 voz grave, colores en el aura
No era como me advirtió papá:                                                                         

 "tu frente es un pétalo ajado, y esa risa escandalosa 

nada femenina no cautiva a nadie"    

No era como decía mamá:  

“Interrumpís a los hombres, y además los dejás lavar los platos”.                                                                        

Me faltaba Tinder

Deslizar con los dedos entre cientos de rostros hasta dar con el suyo

Deslizar con los dedos entre cientos de perfiles hasta leer

lo mismo que pensé toda la vida
Hacer clic cuando se ha llegado a esa latencia metafísica,
a ese bucle hipnotizante
girando en ver-dad
Mi pulgar sudó,
dejó la huella dactilar sobre su risa

Eligió mi foto porque llevaba el pañuelo Jacquard 

geométrico con rombos negro y granate igual al de su hermana muerta
Elegí su foto porque su cabeza calva sin brillo me recordó 

a mi infancia, me recordó a Lorenzo, en una película 

con Susan Sarandon

El egoísmo de la atracción física,
esta fachada ha sido solo la miel para reconocernos
Vinimos a este plano de virtualidad a ser la cura
Represento su duelo
Él representa mi compasión
Soy su amor y su constelación

Él es mi guardián y mi aire
Alguien al fin nos da la danza, el motivo

 

“Un saudí practicante del wahabismo llamado Qasim solicitó el divorcio tras sorprender a su mujer viendo sola un programa de televisión donde entrevistaban a un hombre”

 

Estoy mirando un hombre a la cara y no estoy siendo juzgada
Un hombre que no es mi familia cercana,
que no es mi guardián
Puedo quitarme el niqab y verlo a los ojos sin bajar la mirada
A su mujer la devoró una bestia
pero el tomó venganza,
alcanzó liberación
Me conmueve lo que dice,
y no estoy siendo juzgada
No hay padre ni hermano ni Sharia
Estuvimos a solas toda la tarde hasta que el sol cayó
Él hizo despegar mi mente, logró maravillarme
Cuando rompes una regla, vendrá el castigo,
cuando hay finalidad, esa espada es necesaria
Cómo él, yo voy en la línea de frente,
soy una planta monocárpica
que para florecer soporta agonía
Nadie vendrá por mí con una lanza
Debo romper de una embestida el estómago que me mantuvo
artificialmente alimentada a la obediencia,
a riesgo de ser
azotada por la vara de Qasim,
sobrevolada por los cuervos de Allah
Porque aquello que se desvasta es luego un claro en la visión,
un tronco talado sobre el que otras estarán de pie
para todo eso es necesario que a este hombre le sonría,
que llore su palabra,
que caiga mi Abaya,
que abra mi flor,
que esté condenada a muerte.

***

Construí una lanza muy aguda con una púa extra
La construí a pedido de Mubarak
A la espera de ser enterrada en la carne de una bestia
La forje delgada, humilde como la silueta de un guerrero
un torso amputado que se alinee
a la herida profunda de nuestra tierra
una púa que imite el colmillo de Sobek

Irá hasta el rey del Nilo
a la entrada del volcán
a la cueva de Walumbe
hasta el montón de hermanos prisioneros

Conozco mi trabajo
Fundir el metal,
controlar el ritmo cardiovascular de la fragua,
untar el molde con grasa de otro cocodrilo
Soldar las piezas,
los remaches girando al fuego
como las entrañas plateadas de un Mbuna
y por último el filo
un filo quirúrgico, hambriento
con la esperanza de que enganche,
tire con fuerza de nuestra vida sumergida
la que permanece al fondo
la que nos fue quitada
intercambiada
por esta, la flor que no abre
el hígado exhausto de la tierra