Poesía y trabajo

 

A mis obligaciones  (Pablo Neruda)

Cumpliendo con mi oficio
piedra con piedra, pluma a pluma,
pasa el invierno y deja
sitios abandonados,
habitaciones muertas:
yo trabajo y trabajo,
debo substituir
tantos olvidos,
llenar de pan las tinieblas,
fundar otra vez la esperanza.

No es para mí sino el polvo,
la lluvia cruel de la estación,
no me reservo nada
sino todo el espacio
y allí trabajar, trabajar,
manifestar la primavera.

A todos tengo que dar algo
cada semana y cada día,
un regalo de color azul,
un pétalo frío del bosque,
y ya de mañana estoy vivo
mientras los otros se sumergen
en la pereza, en el amor,
yo estoy limpiando mi campana,
mi corazón, mis herramientas.

Tengo rocío para todos.

 

La luna con gatillo (Raúl Gonzalez Tuñón de La luna con gatillo-1957)

Es preciso que nos entendamos.
Yo hablo de algo seguro y de algo posible.
Seguro es que todos coman
y vivan dignamente
y es posible saber algún día
muchas cosas que hoy ignoramos.
Entonces, es necesario que esto cambie.

El carpintero ha hecho esta mesa
verdaderamente perfecta
donde se inclina la niña dorada
y el celeste padre rezonga.
Un ebanista, un albañil,
un herrero, un zapatero,
también saben lo suyo.

El minero baja a la mina,
al fondo de la estrella muerta.
El campesino siembra y siega
la estrella ya resucitada.
Todo sería maravilloso
si cada cual viviera dignamente.

Un poema no es una mesa,
ni un pan,
ni un muro,
ni una silla,
ni una bota.

Con una mesa,
con un pan,
con un muro,
con una silla,
con una bota,
no se puede cambiar el mundo.

Con una carabina,
con un libro,
eso es posible.

¿Comprendéis por qué
el poeta y el soldado
pueden ser una misma cosa?

He marchado detrás de los obreros lúcidos
y no me arrepiento.
Ellos saben lo que quieren
y yo quiero lo que ellos quieren:
la libertad, bien entendida.

El poeta es siempre poeta
pero es bueno que al fin comprenda
de una manera alegre y terrible
cuánto mejor sería para todos
que esto cambiara.

Yo los seguí
y ellos me siguieron.
¡Ahí está la cosa!

Cuando haya que lanzar la pólvora
el hombre lanzará la pólvora.
Cuando haya que lanzar el libro
el hombre lanzará el libro.
De la unión de la pólvora y el libro
puede brotar la rosa más pura.

Digo al pequeño cura
y al ateo de rebotica
y al ensayista,
al neutral,
al solemne
y al frívolo,
al notario y a la corista,
al buen enterrador,
al silencioso vecino del tercero,
a mi amiga que toca el acordeón:
-Mirad la mosca aplastada
bajo la campana de vidrio.

No quiero ser la mosca aplastada.
Tampoco tengo nada que ver con el mono.
No quiero ser abeja.
No quiero ser únicamente cigarra.
Tampoco tengo nada que ver con el mono.
Yo soy un hombre o quiero ser un verdadero hombre
y no quiero ser, jamás,
una mosca aplastada bajo la campana de vidrio.

Ni colmena, ni hormiguero,
no comparéis a los hombres
nada más que con los hombres.

Dadle al hombre todo lo que necesite.
Las pesas para pesar,
las medidas para medir,
el pan ganado altivamente,
la flor del aire,
el dolor auténtico,
la alegría sin una mancha.

Tengo derecho al vino,
al aceite, al Museo,
a la Enciclopedia Británica,
a un lugar en el ómnibus,
a un parque abandonado,
a un muelle,
a una azucena,
a salir,
a quedarme,
a bailar sobre la piel
del Último Hombre Antiguo,
con mi esqueleto nuevo,
cubierto con piel nueva
de hombre flamante.

No puedo cruzarme de brazos
e interrogar ahora al vacío.
Me rodean la indignidad
y el desprecio;
me amenazan la cárcel y el hambre.
¡No me dejaré sobornar!

No. No se puede ser libre enteramente
ni estrictamente digno ahora
cuando el chacal está a la puerta
esperando
que nuestra carne caiga, podrida.

Subiré al cielo,
le pondré gatillo a la luna
y desde arriba fusilaré al mundo,
suavemente,
para que esto cambie de una vez.

 

 Para un mejor amor (Roque Dalton)

Nadie discute que el sexo
es una categoría en el mundo de la pareja:
de ahí la ternura y sus ramas salvajes.

Nadie discute que el sexo
es una categoría familiar:
de ahí los hijos,
las noches en común
y los días divididos
(él, buscando el pan el la calle,
en las oficinas o en las fábricas;
ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,
en la estrategia y la táctica de la cocina
que permitan sobrevivir en la batalla común
siquiera hasta el final del mes).

Nadie discute que el sexo
es una categoría económica:
basta mencionar la prostitución,
las modas,
las secciones de los diarios que sólo son para ella
o sólo son para él.

Donde empiezan los lios
es a partir de que una mujer dice
que el sexo es una categoría política.

Porque cuando una mujer dice
que el sexo es una categoría política
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí
para convertirse en mujer para sí,
constituir a la mujer en mujer
a partir de su humanidad
y no del sexo,
saber que el desodorante mágico con sabor a limón
y jabón que acaricia voluptuosamente su piel
son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm,
saber que las labores propias del hogar
son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,
que la diferencia de sexos
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa
cuando se conocen todos esos secretos
que nos mantenían enmascarados y ajenos.

 

 Juro que lo oí decir (Roque Dalton)

Salvo en una sociedad completamente justa, 
lo mejor de la vida                         
es ser jefe.                

La veta (Manuel J. Castilla)

Aquí arriba está la veta,
¿la ve señor ingeniero?
A esta hora siempre parece
una víbora durmiendo.

Así como usted la ve
ella también lo está viendo.
Y aunque la destroce toda
de golpe en golpe el barreno,
mientras más se la desgaja
su cola sigue creciendo,
como que abajo ya está
viva en el nivel 300.

Aquí arriba está la veta
arrime usted su mechero,
que por quererla matar
nos vamos quedando adentro.

Aquí arriba está la veta,
¿la ve señor ingeniero?

 

Sueño

Madre: tu niño no sueña
porque ya es niño minero.
Téjele unos escarpines
con el hilo más risueño
para que si viene el frío
no se te haga más pequeño.

Madre: tu niño ya es hombre
y no quiere que lo veles.
Tu niño juega una ronda
de plomo y andariveles.

Los desocupados y el filoso (Jorge Leónidas Escudero)

Recién despedidos horas serios

cariacontecidos en umbral de la fábrica

sentados

heridos de estar desocupados es triste

verlos.

Es el abismo ante ellos. En la cara

se le ve desolación, miedo,

ganas de morirse e impotencia

al estar gratuitamente sin para qué

ni a dónde ir en busca de seguir.

 

Estaban en eso cuando al pasar

un viejo filósofo les dijo muchachos

no se aflijan, es bueno

que los hayan echado del trabajo así

pueden experimentar en carne propia

la más pura filosofía que yo practico, esa

de la angustia ante la nada y el vacío existencial.

Los felicito.

 

De sol a sol

volví a los campos en que lejos donde

viví de niño cuando ayer mi padre

y vi a un niño solito frente a un rancho, estaba

sentado en una piedra.

 

Me acerqué temeroso de lejanía y dije

o pregunté algo, qué, a su edad su nombre

y su mirada habló solo silencio.

 

E iba yéndome cuando volví cabeza

y vi que sobre el niño se venía un temporal

de palas y azadones, arados y herramientas

para ya hombre hacerlo

empezar con mujer hacia otra vez el niño

sentado en una piedra y volver

de nuevo al hombre sol a sol

jirones la camisa el pantalón a ver

si aparece un qué en el horizonte pero

azadón pala y pico dolor de luna.

 

Continué mi camino, regresé triste

de aquellos campos en que lejos donde

viví de niño cuando ayer mi padre.

 

Los trabajos y los días (Joaquín Gianuzzi)

A medianoche mi oreja de intelectual

giró hacia un rincón de la cocina

donde una rata aplicaba a un hueso

un trabajo tenaz de músculos y dientes.

Nada tuve que agregar sino

un saludo respetuoso

a ese obrero que sabe lo que quiere.

Todo lo justificaba, todas las obras del mundo

seguían despiertas como un día inacabable,

mientras el deber de estar vivo continuaba

en mis uñas, mi cerebro,

por encima y debajo de las tumbas,

en los océanos y en las constelaciones.

Lluvia en el jardín

He observado el comportamiento de las mariposas
sorprendidas por la lluvia en el jardín.
En vano buscaron refugio bajo las hojas
y en la profundidad de las flores.
Pero una de ellas se elevó
hacia las nubes sombrías
y eligió la muerte en el rayo
perdida la memoria de la especie.
Yo fumaba en la galería, tendido de espaldas;
yo sobrevivía tranquilamente, ensayando
mi oficio de holgazán, mis vacaciones metafísicas,
aunque también pensando
qué clase de muerte, qué modelo de sepulcro
podría convenir a mi exclusiva historia personal,
la especie de pena que me correspondía.

 

El poeta standard

El poeta pequeño
se despierta en estado de alerta:
las palabras que amontonó en la noche
se le hacen imposible de retener
y corre a sentarse a la mesa al amanecer.
Así que a lo largo del día
suelta incesantes imágenes continuas,
olvida el desayuno
y otras necesidades menores del destino.
En resumen, un frenesí creador
pero de resultado artístico dudoso.
¿Pero quién podría decirlo, diseñar lo perdurable,
medir la exacta distancia
entre el entusiasmo y su obra?
¿Por qué el día habría de quedar perdido?
Lo que importa es poner huevos
no en eternidad sino en el tiempo:
allí donde los errores, rotas las cáscaras,
deben rendir cuentas a la luz.

De Victoria Dahbar

Kiosco (Alejandro Schmidt)

yo quiero tener un kiosco

lo quiero de día

y lo quiero de noche

abierto

seré el señor del kiosco

el gordo kiosco

el dueño del kiosco

en la esquina

con un toldo a rayas

brillará mi kiosco

llenaré la maleta del gato Félix

el tesoro de Rusia

la boca

de mamá

seré feliz

cuando tenga el kiosco

y escriba Pessoa mi poema

la insignificancia de Occidente

derramará sus cajas

de noche

un televisor pequeño

explicará los mundos

la luz de la ciudad

irá mezclando astros

seré

el necesario dios

de la vereda.

Un hombre va al trabajo

Un hombre va al trabajo
con una chaqueta liviana y una camisa
gastada, celeste, a rayas

camina bajo el temporal
hunde sus botines de caza
con el opaco gesto que guardó desde su infancia

la lluvia equivale a su elogio de lágrimas
y esa pobre vieja torpe
–es lo que piensa mirando adelante
un brazo sobre el corazón cubriendo su camisa–
y esa pobre vieja torpe
es tu madre
el sitio donde te transfiguraste…

Cuando llego a la escuela industrial
donde vigilo la sangre de los niños
las secretarias me miran con piedad
(con ese amor destinado al que perdió su vida
y no lo sabe
al que perdió su vida y lo sabe)
y me prestan un peine y una toalla rota
esa misma en donde limpian sus aguas
de tintas y restas…

Estoy conforme
no quiero que nadie me dé nada
sólo abran las puertas del Infierno

y caminaré hasta las pezuñas de oro
mojado por las memorias de la eternidad

ando pegado a la pared
para evitar la ceguera de los autos

una puerta se abre
y veo
los tormentos de un ambiente apacible
mujeres con mirada de taza
adolescentes rizados por la lluvia
el padre desnudo en su piloto
en esta situación animal descubro mi inocencia

madre
la ropa que me diste
ya la gastó tu hijo
comprando tu silencio
mírame ahora como siempre
soy ese hombre que camina bajo la lluvia

pensando en tantas cosas.

En la edición original de 1996 de Escuela industrial, podemos hacer un recorrido circular por los nueve poemas que lo componen y que marcan al igual que en Esquina del Universo, al hombre en su devenir, en su redención a través del dolor, su disolución en el mundo. Al mismo tiempo podemos trazar un paralelismo como bien indica Andruetto en el prólogo de 2008, entre el hacer del poeta y el hombre que asiste a diario a la escuela del trabajo. “Vivir parecido a las palabras” es la frase que aparece en entrevistas y correspondencias en la que se vislumbra la ética del poeta, el principio aglutinante en toda relación entre poeta y poesía y que Schmidt eleva a un deber ser.

El hombre no se queja, acepta su condición pero ¿cuál es la mirada que prevalece en la expresión “perdió su vida”? Estimamos que se trata de la vida socialmente aceptable, la que entra en los parámetros de cómo se debe vivir. Tradicionalmente la labor del poeta y la idea de un trabajo remunerado y monocorde, no acuerdan totalmente. Existe entre ambos quehaceres una tensión que perturba al poeta moderno que, acuciado por el drama existencialista, siente que no encaja en el sistema de roles sociales. Podríamos decir que esa tensión se resume en lo material versus lo espiritual; entre trabajar para vivir y ganar el sustento y trabajar para la poesía sin otra remuneración que la libertad absoluta: “lo hermoso de la poesía es la inclemencia, es la libertad que te da, la libertad de que no cuenta en este sistema” (en Pluma y hueso, 1998: 14). Schmidt manifiesta también estas dificultades en la correspondencia que mantuvo con María Teresa Andruetto: “Estuve dos meses sin escribir; mal, por el cansancio, por el laburo y por las obligaciones del amor que asumo y sumo precisamente” (Andruetto y Gazzera, op. cit.: 86). Mucho se ha dicho en la poesía moderna de esta relación infructuosa entre el trabajo y la escritura, tal es el caso de El solicitante descolocado (1971) de Leónidas Lamborghini: “el trabajo es salud, es factor/ dignifica/ y lo otro es el crimen/la poesía maldita// Yo era el brazo derecho ahora no soy nada”. Trabajo y escritura parecen no poder coexistir. Pero aquí, Schmidt diluye esa tensión en un asumirse poeta y celador, ambos son la misma cosa. Vivir parecido a las palabras tiene su lugar en la cotidianidad aceptando la dualidad que le toca: “Estoy conforme/ no quiero que nadie me dé nada/ sólo abran las puertas del infierno”